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Kinderstube
im Dreck

Rumanien Der achtjahrige Gusti wéchst in einem erbarmlichen Umfeld auf.
Zwar hat ihm ein Saulgauer Verein jetzt eine Augen-OP ermdglicht, dennoch
fehlt es dem Romajungen an echten Zukunftschancen. Von Robin Szuttor

rei gelegte Fachwerkbalken, gepfleg-

tes Interieur, gerahmte Kunstan der

Wand. Der achtjahrige Gusti kniet

auf dem hochflorigen Wohnzim-

merteppich und schneidet mit En-
gelsgeduld Papierschnipsel, Seine Mutter Ma-
ria, eine 40-jihrige Roma mit pechschwarzem
Haar, sitzt neben ihm und betrachtet ihn
schweigend. Dieser Moment hat etwas Unwirk-
liches. Die beiden gehéren nicht zu Bad Saulgau
und zur oberschwiibischen Barockstrafie, sie ge-
héren zum ruménischen Hinterland. Eine Wo-
che waren sie auf Besuch. ,Ich bin sehr dankbar
fiir die Hilfe. Das ist alles sehr wohlhabend hier
und beeindruckend fiir mich®, sagt die Mutter
auf Romani, ,,aber ich sehne mich jetzt wieder
nach zu Hause.“ Thre Heimat ist Cidreag im
Grenzgebiet zur Ukraine. Ein Ort, wo die Zivili-
sation sich langsam aufzuldsen beginnt,

Im letzten Friihling hatten sie Hepatitis im
Dorf. Vielleicht lag das an den Ratten von der be-
nachbarten Miillkippe, die hier gern vorbei-
schauen. Groff umgewdhnen miissen sich die
Nager nicht, denn die Hiitten sind aus Abfall ge-
ulige Holzplanken als tragende Elemen-

erschlissene Plastikplanen zum Abdichten,
alte Lappen als Dimmmittel. Es zieht durch tau-
send Licher, Bei Regengiissen verwandelt sich
der nackte Erdboden in der Hiitte in einen einzi-
gen Matschteppich. Dagegen sind die héhlenar-
tigen Lehmbauten nebenan wahre Luxusher-
bergen. Die Ofen haben auch hier keine Chance
gegen die beinharte Winterkilte, In den schrott-
reifen Geriiten wird alles verheizt, was man ge-
rade so findet, bestenfalls Holz.

In einer der Hohlen haust Gustis Familie auf
zehn Quadratmetern. Der Bub liegt immer unter
der schweren klumpigen Decke beim Vater, das
siebenjahrige Médchen bei der Mutter. Das
Minnerbett ist vorne runtergebrochen, und so
schlafen die beiden schon seit einiger Zeit in
Schriiglage wie auf einem sinkenden Boot. Gus-
tis Familie verl das Bett ungern. Da ist es
noch am gemiitlichsten. Was soll der Vater drau-
fien machen? Arbeit hat er eh keine. Was soll die
Tochter in der Schule? Da kapiert sie eh nichts.
Nur Gusti ist anders. Eine innere Uhr weckt ihn
frithmorgens kurz v ben. Dann steht er auf,
sei es noch so frostig, zieht die Schuhe an (die
StraRenkleider hat er auch nachts am Leib), lasst
die pofende Familie hinter sich und macht sich
auf den Weg zum neuen Kinderhaus von den
Deutschen, Nach dem Frithstiick geht's dann di-
rekt zur Schule.

Die Welt am Ende der Strafie

Cidreag ist ein 1200-Seelen-Dorf. Die Hilfte der
Einwohner sind Ungarnstimmige. Die anderen
sind Roma, sie leben am Ende der einzigen Stra-
fie in ihrer eigenen Welt. Genau genommen
muss man die Romawelt weiter unterteilen, Es
gibt wenige Reiche, die durch Schmuggel zu Geld
kommen, ein Haus mitzwei Zimmern haben, ein
Stiick Land, Auto, Strom, Satellitenfernsehen -
fiir ein Klo im Haus reicht es auch bei ihnen
nicht. Es gibt die Armen, Und es gibt die Aller-
Armsten - ein Dutzend Familien, die am Europa-
platz, wie das Quartier heifit, vor sich hinvege-
tieren. Man erkennt an ihrer unterwiirfigen
Haltung. Gustis Familie gehtrt dazu.

Die besser gestellten Roma haben ein paar
Hiihner, ab und zu sieht man auch mal eine Sau,
aberim Grunde sind Kartoffeln das einzige Nah-
rungsmittel. Manche Kinder leiden wegen der
Mangelernihrung an Knochenschiiden. Auch
Gusti ist etwas schiefin die Welt gebaut.

Zudem machte eine Augenfehlstellung ihn
zum Verlierer. Das extreme Schielen wirkte sich
auf die Motorik aus, Gusti taumelte mehr als
dass er ging. Und weil er ohne spezielle Forde-
rung keine Buchstaben lesen lernen konnte, galt
eralsdumm. Dabeiister einrichtig kluges Kerl-
chen®, sagt Stefan Zell, 47, der die Idee hatte, den
Jungen in Deutschland operieren zu lassen.

Zells Ei z fiir die Roma begann vor vier
Jahren. Damals begleiteten er und seine Partne-
rin Heidi Haller, 46, einen Bekannten nach Ci-
dreag. Bald interessierten sie sich fiir diesen rit-
selhaften Ortsteil, den kein ungarischer Ruma-
ne freiwillig betreten wollte. Als Zell und Haller
die Zustinde dort sahen, wusste das kinderlose
Paar: hier wartet eine Aufgabe. Zunichst organi-
sierten sie von Oberschwaben aus Kleiderspen-
den. Schlieflich,wurde ihnen klar, dass es auf
ganzandere Ding®ankpmmt. ,Das mit den Klei-
dern war gut gemeint, aber Blodsinn®, sagt der
Marketingmanager Zell. gMildtétigkeit bringt
nichts, weil sie nichts verindert.“

2010 mietete der Saulgauer Hilfsverein ein
Haus im ungarischen Teil des Dorfs - das Buki-
haus. Hier bekommen die Romakinder Frith-
stiick, ein Vesper fiir die Schule und ein Mitta-
gessen. An den Nachmittagen gibt es Nachhilfe-
stunden, weil die Defizite noch riesengrof sind.
Die Schulsachen bleiben {iber Nacht im Kinder-
haus - eine Maffnahme, um sie in einigermafien
ordentlichem Zustand zu erhalten.

Gut 80 schulpflichtige Kinder gibt es bei den
Roma, 25 kommen regelmiifig in das Bukihaus,
Die Sprosslinge der Reichen bleiben daheim,
weil Gusti und die anderen Kinder vom Europa-
platz da sind. Auch zwischen den Roma klaffen
tiefe Griiben. Wenn Gusti beim Waffelnbacken
geholfen hat, will sie keiner essen.

»Das ist oft deprimierend und kein Sonnen-
scheinprojekt, sagt Heidi Haller, Restauratorin
von Beruf. Anfangs kamen die Kinder verlaust
und total verschmutzt an, man musste ihnen
den Umgang mit Seife beibringen. Beim Essen
konnten sie keine Sekunde still sitzen. Inzwi-
schen hiitten manche schon ein kleines inneres
Geriist, Frither nahm Gusti keiner ernst, keiner
spielte mit ihm. Nach den ersten Lernerfolgen
hat sich das gedndert. ,Jetzt, nach der Augen-
operation, wird das noch besser*, sagt Heidi Hal-
ler. Gusti, der Hoffnungstriger. ,Wir miissen die
Jugend aktivieren, nur dann dndert sich was.”

Die meisten Roma in Cidreag sind Analpha-
beten. Wenn sie iiberhaupt Arbeit bekommen,
dann im Frithsommerbei der Erdbeerernte oder
bei der Ziegelei im Ort. Wer einen Job in der
Stadt sucht, muss seine Herkunft verleugnen.
Roma kriegen keine Stelle. Sie leben von staatli-
cher Hilfe, 22 Euro im Monat,

Puma-Schuhe und Pepitahut

Bilder aus Cidreag: vor einem Haus ein schwan-
geres Miidchen, sie ist noch keine 14 (und der
Erzeuger noch keine 15). In einer Hiitte eine
Mutter mit Siugling im Arm und Zigarette im
Mund. In einem Bett ein Baby mit kratzigem
Wollpulli auf der Haut und funkelnd schwarzen
Turmalinaugen. Auf der Strafle ein Mann mit
verwegenem Modemix aus Puma-Turnschuhen,
Stoffhose im Sowjetlook, US-Rangerweste und
Pepitahut. hlurft mit vier anderen Mén-
nern bis zur imaginiaren Grenze, wo der ungari-
sche Teil beginnt. Dort machen sie kehrt, gehen
zuriick zum Europaplatz. Ein Schwenk, und wie-
der bis zur Grenze. So geht das den ganzen Tag,
Langeweile in Kilometern. Was an Arbeit im und
ums Haus anfillt, erledigen die Frauen. Abends
sitzt man daheim bei Kerzenlicht und dimmert
vor sich hin. Keine Zerstreuung. Nicht mal Alko-
hol. Im Magazin gibt es Bier, aber das ist viel zu
teuer. Bleibt nur das Bett, , Die meisten ergeben
sich ihrem Los, sie machen nichts aus sich, sie
haben keine Initiative*, sagt Janos Bogar.

Bogar, 43, ist mit nach Saulgau gefahren. Er
sitzt bei Gusti in der guten Stube von Stefan Zell
und Heidi Haller, trégt ein Olymphemd {iber sei-
nem miichtigen Bauch, seine Hénde sind Biiren-
pranken, sein Bart gleicht dem eines Tataren.
Bogar ist Romachef von Cidreag, Der Patriarch.
Thm gehort die Ziegelei, er ist Hiiter der unge-
schriebenen Gesetze, Richter bei Konflikten. Er
sagt, welche Hochzeiten erlaubt, welche Ge-
schiifte verboten sind. Alle respektieren ihn,
auch die Reicheren. Bogar beschonigt nichts. Er
meint es ernst, er will seine Leute aus dem Dreck
holen. Auch im Kinderhaus macht er mit. Neben
zweiangestellten Frauen, die sich um Essen und
Betreuung kiimmern, unterrichten er und seine
Frau sowie das ungarische Dorflehrerpaar die
Kinder am Nachmittag. Welche Perspektive
sieht er? - Keine grofe!” Er hofft, dass sich die
Jugend durch Bildung aus dem Elend rausarbei-
tet - oder wenigstens der niichsten Generation
soviel beibringt, dass die sich rausarbeiten kann.

Eine Plastikfigur als Kuscheltier

Bogar hat auch ein Machtwort gesprochen, als
Gustis Vater sich weigerte, seine Frau und den
Sohn nach Deutschland zu lassen. Dann ging's
doch. ,,Und die Ungarn im Dorf fragen sich, wa-
rum ausgerechnet einem Romakind geholfen
wird®, sagt er. Gustis bisher gréfites Abenteuer
begann mit einer Schrecksekunde auf der Auto-
bahnraststiitte. Da musste erim Waschraum vor
einem Ungeheuer fliichten, das ihm heifle Luft
ins Gesicht blies, als er zu nahe kam. Seine Mut-
ter war iiberfordert mit der Wasserspiilung in
der Pension, wo sie eine Woche wohnten.

1300 Euro sammelte der Saulgauer Verein fiir
die Operation. Sie dauerte eine Stunde. Gusti
war sehr aufgeregt und sehr tapfer. Zu Hause
wird er der Konig sein. Was kann er nicht alles
erzihlen: von dem Formel-eins-Auto aus Lego,
das er zusammengebaut hat. Von den schwieri-
gen Puzzles, die er geschafft hat. Der Junge iiber-
trifft sich selbst mit immer neuen Spiel- und
Basteleinfallen. , Dass seine Mutter so lange bei
ihm sitzt und sich so intensiv mit ihm beschiif-
tigt, ist fiir beide eine neue Erfahrung*, sagt Ja-
nos Bogar. .So hab ich Maria noch nie gesehen.”

Bei McDonald’s bekam Gusti einen Plastik-
Spongebob, der heifst jetzt Miguel und ist sein
Kuscheltier. Im Saulgauer Kindergarten hat er
mit Lorenz gespielt. Die beiden verstanden sich.
Mit den neuen Augen ist Gusti ein Junge wie je-
der andere - bis auf den chronischen Husten.
»Nach der OP habe ich ihn heimlich vor dem
Spiegel beobachtet*, sagt Heidi Haller. ,Er hat
sich eine Viertelstunde lang angesehen.”

Richtig warm wird es in den Behausungen den Winter diber nie.

Gustis kleine Schwester schildft bei :jer Mutter.
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